ΦΩΤΟΓΡΑΦΟΣ ΤΟΥ ΧΩΡΙΟΥ, Ο

00:01:26:00
Ο ΦΩΤΟΓΡΑΦΟΣ (ΝΑΣΟΣ ΚΕΔΡΑΚΑΣ) διασχίζει βιαστικά το μονοπάτι του χωριού κρατώντας τη μηχανή του. Παράλληλα ακούγονται θρήνοι. Το πλάνο αλλάζει. Ο ΣΤΕΛΙΟΣ βρίσκεται στο καθιστικό του ΛΑΘΟΥΡΗ (ΝΙΚΟΣ ΠΑΣΧΑΛΙΔΗΣ) με τον ίδιο και τις κόρες του (ΑΡΕΤΗ ΠΙΤΣΙΚΑ, ΜΑΙΡΗ ΝΑΝΟΥ, ΕΥΗ ΤΣΑΝΑΚΗ), που είναι ντυμένες στα κατάμαυρα και θρηνούν. Παραγγέλνουν στον ΣΤΕΛΙΟ να μεγεθύνει μια φωτογραφία της εκλιπούσας συζύγου και μητέρα τους, για να την τοποθετήσουν σε περίοπτη θέση στο ετήσιο μνημόσυνο. Ο ΛΑΘΟΥΡΗΣ βγάζει από το μπαούλο τη φωτογραφία και τη δείχνει συγκινημένος στον ΦΩΤΟΓΡΑΦΟ που αναγνωρίζει τη γυναίκα και η ομολογία του αυτή προκαλεί νέα συγκινησιακή φόρτιση στην οικογένεια.

00:03:12:00
Ο ΣΤΕΛΙΟΣ ρωτάει πού τραβήχτηκε η φωτογραφία. Ο ΛΑΘΟΥΡΗΣ απαντάει και περιγράφει το ιστορικό της ασθένειάς της. Η περιγραφή γίνεται αφορμή να ενταθεί ο θρήνος των κοριτσιών. Ο ΣΤΕΛΙΟΣ αισθάνεται αμηχανία, ανακοινώνει, κάνοντας τους απαραίτητους υπολογισμούς, την αμοιβή του στον ΛΑΘΟΥΡΗ και επισημαίνει τους λόγους για τους οποίους πιθανόν να καθυστερήσει η παραγγελία. Παίρνει τη μηχανή και φεύγει ενώ ο ΛΑΘΟΥΡΗΣ και οι κόρες του τον κοιτάζουν με απορία.

00:04:25:00
Ο ΣΤΕΛΙΟΣ παίρνει το δρόμο του γυρισμού κρατώντας τη μηχανή. Στη σκάλα πέτρινου σπιτιού στέκεται ο ΖΑΧΟΣ (ΓΙΩΡΓΟΣ ΔΗΜΟΥ) και τον καλεί στο σπίτι του. Ο ΣΤΕΛΙΟΣ πηγαίνει με προθυμία. Χαιρετάει τον ΖΑΧΟ και τη γυναίκα του (ΜΙΡΚΑ ΔΟΞΑ) και ακουμπάει με προσοχή τη μηχανή. Η ΖΑΧΑΙΝΑ φέρνει καρέκλες να καθίσουν. Ο ΖΑΧΟΣ αναλύει στον ΣΤΕΛΙΟ το σκεπτικό του ενώ η γυναίκα του στέκεται όρθια δίπλα του και τον παρακολουθεί. Ενίοτε παρεμβαίνει. Ο ΖΑΧΟΣ ζητάει από τον ΣΤΕΛΙΟ να τους βγάλει ολόσωμες φωτογραφίες κι εκείνος κατευθύνεται προς τη μηχανή, για να τη ρυθμίσει.

00:06:44:00
Ο ΖΑΧΟΣ τον σταματάει και του εξηγεί ότι θέλει να τους απαθανατίσει με άλλη μηχανή και όχι όπως είναι τώρα, αλλά όπως ήταν, όταν παντρεύτηκαν. Ο ΣΤΕΛΙΟΣ τους ζητάει παλιότερες φωτογραφίες τους σε νεότερη ηλικία, για να μπορέσει να κάνει τις απαραίτητες ενέργειες. Ο ΖΑΧΟΣ του δίνει μια δική του, αλλά η γυναίκα του εξηγεί ότι δεν έχει φωτογραφηθεί ποτέ παλιότερα και δίνει μια φωτογραφία της ξαδέρφης της. Ο ΣΤΕΛΙΟΣ κάνει σαφές ότι χρειάζεται φωτογραφίες και των δύο, αλλά τελικά πείθεται να χρησιμοποιήσει τη φωτογραφία της ξαδέρφης, εφόσον υπάρχουν μεγάλες ομοιότητες μεταξύ των δύο γυναικών.

00:10:22:00
Πλάνο στον ΦΩΤΟΓΡΑΦΟ που διασχίζει το χωριό κρατώντας τη μηχανή. Το πλάνο αλλάζει. Ο ΣΤΕΛΙΟΣ είναι στο σπίτι του με τη γυναίκα του (ΧΡΙΣΤΙΝΑ ΚΟΥΤΣΟΥΔΑΚΗ) και το γιο του (ΓΙΩΡΓΟΣ ΜΑΝΑΝΑΣ) και κοιτάζουν τις παραγγελίες που έχουν έρθει από την ΑΘΗΝΑ. Σχολιάζουν τις φωτογραφίες και γελάνε. Διαπιστώνουν ότι αντί για τη φωτογραφία της συζύγου του ΛΑΘΟΥΡΗ, έχει σταλεί άλλη, που δεν ήταν δική του παραγγελία. Ο ΣΤΕΛΙΟΣ αποφασίζει να τηλεφωνήσει στο εργαστήρι στην ΑΘΗΝΑ.

00:12:24:00
Πλάνο στο Κοινοτικό Γραφείο ΒΑΡΓΙΑΝΗΣ. Ο ΔΙΑΜΑΝΤΗΣ (ΓΙΩΡΓΟΣ ΛΙΑΠΗΣ) προσπαθεί να επικοινωνήσει με το τηλεφωνικό κέντρο της ΜΕΣΑΡΙΑΣ. Ο ΣΤΕΛΙΟΣ στέκεται δίπλα του και ανυπομονεί. Ο ΔΙΑΜΑΝΤΗΣ ανακοινώνει στον ΣΤΕΛΙΟ ότι δεν είναι δυνατή η επικοινωνία με τη ΜΕΣΑΡΙΑ. Ο ΣΤΕΛΙΟΣ τον παρακαλάει να ξαναπροσπαθήσουν κι εκείνος του κάνει τη χάρη. Μετά από πολλές προσπάθειες τα καταφέρνουν. Ο ΣΤΕΛΙΟΣ εξηγεί στο συνάδελφό του στην ΑΘΗΝΑ το λάθος που έγινε κι εκείνος τον πληροφορεί ότι η δική του παραγγελία πήγε στα ΤΡΙΚΑΛΑ. Ο ΣΤΕΛΙΟΣ κλείνει το τηλέφωνο απογοητευμένος και σχολιάζει το αποτέλεσμα με τον ΔΙΑΜΑΝΤΗ.

00:17:54:00
Πλάνο σε γυναίκα του χωριού που κάθεται σε σκαλί και καθαρίζει ζαρζαβατικά. Από μακριά διακρίνεται ο φωτογράφος με τη μηχανή του, ο οποίος, μόλις βλέπει τον ΛΑΘΟΥΡΗ με τις κόρες του που πηγαίνουν στην εκκλησία, αλλάζει κατεύθυνση, για να μην τους συναντήσει. Εμφανίζεται η γυναίκα του και την πληροφορεί για την «τύχη» της φωτογραφίας. Προσπαθούν να βρουν λύση. Η ΜΑΤΙΝΑ προτείνει στον άντρα της να πάει στο άλλο χωριό να τακτοποιήσει τις εκκρεμότητές του, ώστε να μη συναντήσει τον ΛΑΘΟΥΡΗ. Εκείνος συμφωνεί, τη χαιρετάει και φεύγει τρέχοντας.

00:20:10:00
Ο ΦΩΤΟΓΡΑΦΟΣ βρίσκεται στο σπίτι του ΖΑΧΟΥ. Δείχνει τη φωτογραφία που του είχαν παραγγείλει στη ΖΑΧΑΙΝΑ. Εκείνη την κοιτάει προσεχτικά, την επιδοκιμάζει, αλλά θεωρεί ότι είναι ακριβή. Ο ΣΤΕΛΙΟΣ καταλαβαίνει από τα λεγόμενά της ότι δεν προτίθεται να τον πληρώσει, παίρνει τη φωτογραφία, τη μηχανή και φεύγει. Κατεβαίνοντας τη σκάλα τον φωνάζει η γειτόνισσα (ΚΟΥΛΑ ΜΠΡΟΦΑ), για να δει τη φωτογραφία. Ο ΣΤΕΛΙΟΣ πλησιάζει και της την δείχνει. Η γειτόνισσα επαινεί τη δουλειά του και του προτείνει να πάνε μαζί στη ΖΑΧΑΙΝΑ, να της μιλήσει κι εκείνη, προκειμένου να πάρει την αμοιβή του.

00:22:08:00
Η γειτόνισσα ανεβαίνει τη σκάλα του σπιτιού της ΖΑΧΑΙΝΑΣ καλώντας την. Η ΖΑΧΑΙΝΑ εμφανίζεται στην πόρτα. Η γειτόνισσα επαινώντας τη δουλειά του ΣΤΕΛΙΟΥ, την πείθει να τον πληρώσει.

00:22:49:00
Ο ΛΑΜΠΗΣ, ο γιος του φωτογράφου, βλέπει από το παράθυρο τον ΛΑΘΟΥΡΗ με τις κόρες του να κατευθύνονται στο σπίτι τους και ειδοποιεί τη μητέρα του. Ο ΛΑΘΟΥΡΗΣ ρωτάει τη ΜΑΤΙΝΑ για τη φωτογραφία, εκείνη επιδιώκοντας να κερδίσει χρόνο τους καλεί να περάσουν στο σπίτι. Ο ΛΑΘΟΥΡΗΣ βλέποντας τη φωτογραφία της άγνωστης γυναίκας, την αρπάζει και νομίζοντας ότι είναι η σύζυγός του, θρηνεί μαζί με τις κόρες του για τις αποτυχημένες αλλαγές που έχει υποστεί, ενώ η προσπάθεια της ΜΑΤΙΝΑΣ να τους εξηγήσει πέφτει στο κενό. Τελικά, η οικογένεια παίρνει τη φωτογραφία και φεύγει συντετριμμένη.

00:24:41:00
Ο ΣΤΕΛΙΟΣ γυρίζει στο σπίτι του και αντικρίζει τη γυναίκα του να στέκεται στην αυλή και να κοιτάει τον ΛΑΘΟΥΡΗ με τις κόρες του να απομακρύνονται. Η ΜΑΤΙΝΑ του εξιστορεί τα γεγονότα. Ο ΣΤΕΛΙΟΣ θέλει να επανορθώσει και να τους επιστρέψει την προκαταβολή, αλλά μετά από τα επιχειρήματα της γυναίκας του, συνειδητοποιεί ότι καλύτερα θα είναι να διατηρηθεί η κατάσταση ως έχει και ξεσπάνε σε γέλια.

00:25:54:00
Τίτλοι τέλους.